离别的那天早上，得知铁路修好她要回家，我心里像压了块大石头。虽然表面欢声笑语，但我心里却在倒计时。最后她给我画了一个小女孩并签了名，还给我按了按肩膀，我低着头强忍着眼泪。她走后，我躲在屋里闻着她残留的味道，悄无声息地哭了。
初中生涯中最难忘的一件事是什么
病好后回老家，和童年玩伴们上山下河、打游戏，那是我这十年来第一次能随心所欲地玩。身体恢复后我回了学校，因为跟不上进度还降级了。半年时间让我从思念中解脱出来，性格也变得开朗外向，甚至有了几个死党，连坐后桌的学霸校花都成了朋友。
逃课的一个多月里，我整天在游戏厅混日子，又累又饿，脸色都黄了。直到爸爸发现并揍了我一顿，我才去医院检查，结果是因为焦虑劳累引发了慢性胆囊炎，不得不休学回家打针喝药。那段日子虽然痛苦，但也给了我充足的时间去发呆想念她。
上大学前我谈了一段异地恋，最后因为处理感情笨拙，伤害了一个真心待我的小姐姐，对此我一直心存愧疚。后来在老家大姨家，接电话的竟然是她，听到声音我心乱如麻。大姨说除非我能条件好把她接去省城，但我当时没稳定工作，怂了，不敢面对她的期待。
最近回J市，听大表嫂说大表姐也常提起我，说是我的青梅竹马。听到这个词，我心里猛地咯噔了一下。那段年少时因暴雨而起的邂逅，因离别而生的暗恋，最终定格成了我青春里最柔软也最遗憾的记忆，成为了我内心深处永远无法替代的美好。
高一暑假去喝表哥的喜酒，竟然又见到了那位大表姐。三年不见，她长到一米七，更加美丽大方，夕阳下晃得我脑子空白。我妈拉着她问我还认不认识，我居然脑子一抽摇摇头，把她给弄失落了。后来相认后，我看着她闪亮大眼睛里的笑意，脸红得像煮熟了一样。
接下来的整个暑假我都像行尸走肉，茶饭不思，满脑子都是她。哪怕晚上早早钻进被窝想梦见她，也总是辗转反侧，即使睡着了她也从未出现。开学后我更是魔怔了，上课发呆，作业不写，成绩直线下降，最后因为频繁不交作业被请家长，甚至开始逃课。
回顾过往，我承认自己年轻时像个渣男，伤害过别人也迷茫过。现在的我接受自己是个中年大叔，怀念青春，也怀念那个曾经阳光炽热的自己。有时候想，如果有联系方式，人生会不会不同？但现实没有如果，如今我们都各自有了家庭，只能默默祝福。
婚礼第二天我去凑热闹，满脑子都是找她。晚饭时她又逗我说下次来喝我的喜酒，我心里想的是让她做我老婆，但依然没勇气要联系方式。那次分别的心情比上次轻快，因为充满了对未来的期待。没想到那次一别，我们竟然二十年没有再见。
之后我在省城遇到了现在的妻子，她用善良鼓励我走出过去，我们恋爱结婚，感情和睦。我的生活也稳定下来，考到了稳定的工作。虽然之后我和那位大表姐再无交集，只有在长辈聊天时打听她的近况，知道她结婚生子，但我始终希望她幸福。
近年来她偶尔会在我的梦中出现，梦里我们依然像当初一样谈笑风生，梦醒后则是深深的思念。我会翻相册记录她最美的样子，觉得如果我死时脑海里闪过的身影中有她，那也是一种缘分。她的出现改变了我，让我定型了未来喜欢的类型。
那天下午我们相处得非常投缘，连吃饭喜好都互补，我吃不下的清汤她爱吃，她讨厌的黄蛋我倒喜欢。晚上一块走去买煎饼果子，路上人太多不好意思拉手，她一直拽着我的衣服，后来改成牵我的手腕。那种热乎乎的手心和香甜的少女气息，让我那晚开心得像个冒泡的汽水。
小时候我因为爸妈管教严，虽然聪明乖巧却是个性格内向的人。初三暑假那阵子，J市突发暴雨，爸妈要去抗洪，把我送到地势高的大姨家暂住。结果在那里，我认识了一位比我大两个月、刚从外地来玩的大表姐，她有着闪亮的大眼睛和温柔的性格，成了我10岁后接触的第一个同龄女孩。
再上初三时，我身高体重超越了女同学，体育成绩也变好了，开始变得受欢迎，甚至传起绯闻。有一次打赌输了，给喜欢的女生写情书，就这样追到了学霸校花。我们在一起大概一年，直到考上重点高中后慢慢淡了。现在回想起来，那时候的初恋真是甜蜜又啼笑皆非。