深秋那天登上磨寨山顶，山下的雾霾已经变淡，头顶的天空裂开一道口子，蓝天白云高高在上，俯瞰着云雾缭绕的世界。从夜幕降临到月亮升起的那段时间，是山顶最黑暗的时刻，之前的蓝天白云瞬间消失，湿凉的气息弥漫开来。
在野外住帐篷是什么感觉？遇到最可怕的事是什么？
不知道看了多少次表，起来解手后再次钻出帐篷时，月光已经照亮山顶，时间刚过十一点，我在睡袋里已经坚持了五个小时，还有五六个小时要熬过这漫长的山夜。帐篷上的露水很重，逐渐渗透进来，头发和脚尽量不挨着帐篷，防止露水爬上来。
先是风掀动帐篷发出刷拉拉的声音，一明一暗像是窥视；接着听到咚的一声，像是人或大动物踢翻了石头，天亮后才发现是十米外梨树上的梨掉落。随后又有类似脚步声的柔响，可能是松鼠好奇地探查，突然远处山鸡的叫声显得慌乱而绝望。
背着帐篷在大自然中自由行走，夜晚直接睡在高山或深山里，这对我来说是一种身心彻底的释放。虽然以前也多次尝试过，但有一次在元氏磨寨山山顶的经历让我至今记忆犹新，当时的每一个细节仿佛都刻在脑海里。
在那段漫长的黑暗里，星星开始闪烁，偶尔有飞机或卫星划过，如果不仔细看很难分辨它们与星星的区别。山影逐渐融入周围的黑暗，万物都按照自己的规律沉睡。因为支帐篷时天色已晚，我对周围的地形和植被并不熟悉，帐篷的遮挡让我看不见外面，只能靠听觉判断。
关于摩旅时一个人住在国道边的帐篷里怕不怕，我没有在马路边搭过，但在野外露营时尽量找安全的地方。虽然有人说不怕，但肯定会有点担心，毕竟每个人的性格不同，有的不怕，有的怕，但担心是难免的，毕竟要打得过野狼和流氓才行。
无论多大的声响，最终都会归于黑夜的沉寂，黑夜的秩序不容破坏。山顶没有光的容身之处，漫长的黑暗主宰着时间，一切都要停下来。城市生活中司空见惯的光影是我们抵抗黑夜的手段，但过度抵抗会导致昼夜颠倒，适度的抵抗才是关键。
我在头脑中无数次演练如果遭遇动物或人的突然袭击该如何应对。因为被束缚在睡袋里，第一时间拿起旁边的铁锨反击并不容易，装满水的水瓶可能更实用。坐起来不睡也不是办法，只能顺应侥幸，随时准备应对来自城市经验中的不测。
在野外住帐篷，最可怕的事情莫过于刮大风和下大雨。我会在帐篷周围喷药驱赶虫蛇，所以骑游时总会看好天气再决定是否露营。另外，半夜不要在未经允许的情况下打开别人的帐篷，否则可能会遭到攻击，因为里面的人不知道来的是什么。
在黑暗中，任何细微的响动都会让我高度警惕，耳朵竖起来捕捉风吹草动或疑似脚步声。睡前看到的密集灌木影子，仿佛隐藏着什么未知的东西。这种紧张和警惕取代了露宿的浪漫，形成了一种奇特而清醒的睡眠状态，意识朦胧却又能听见一切。
防潮垫上的褥子已经形同虚设，需要裹紧睡袋，再裹紧睡袋，把衣服、毛巾甚至袜子都垫在褥子上以隔潮。那时候，家居生活的安全感和干爽成了最让人怀念的东西，让人意识到那种天经地义的环境并非一定存在，失去后才知珍惜。