小熊猫爱吃竹 羽生结弦独自参赛的原因相当令人动容。由于新冠疫情的影响，他在过去两年都无法前往加拿大接受专业教练的指导，只能留在日本仙台老家进行训练。仙台的滑冰场白天对外开放营业，他只能利用晚上6点到第二天上午10点的时间训练，大部分训练都在凌晨进行。没有教练现场指导，他只能自己练习，然后把训练视频发给远在北美的教练，等待教练通过网络回复指导。更让人敬佩的是，他执着于攻克难度最高的阿克塞尔四周跳（4A），这个动作的落地冲击力是普通动作的四倍，导致他膝盖受伤严重，甚至一度连简单的基础动作都做不出来，水平退步很大。在很长一段时间里，他感受不到滑冰的快乐，甚至萌生了退役的想法。但后来他通过与日本音乐家青冢信也合作的《春天，来吧》重新找回了前进的动力，最终抱着粉身碎骨的心态，独自带着母亲来到北京挑战4A。
看哭了。这种“粉身碎骨”的执着，大概就是竞技体育最残酷也最迷人的地方吧。比起单纯讨论谁更火，这种在绝境中依然选择挑战人类极限的精神，才是羽生结弦真正让人无法忽视的理由。
看着这段文字真挺心酸的。所谓的“火”在这种极致的孤独和伤痛面前显得那么轻飘飘。为了一个理论上几乎不可能完成的4A，把自己逼到膝盖废掉、甚至怀疑人生，这种执念到底是伟大还是残酷？普通人很难共情这种“粉身碎骨”的美学，但不得不承认，这就是他。
这段描述太戳人了，完全颠覆了之前对他“天才”的刻板印象。原来在聚光灯外，他是这样一位在孤独、伤痛和绝望中挣扎的凡人。为了一个几乎不可能完成的4A，连基础动作都练不了，这种近乎自毁的执着，确实让人敬佩又心疼。比起单纯讨论谁更火，这种对极致精神的追求才更值得铭记。
说实话，比起讨论谁更火，这种在绝境中独自死磕4A的精神才更震撼。疫情困住了他的身体，但困不住那颗想证明自己的心。凌晨练冰、视频改动作、膝盖伤到基础动作都做不了，这种孤独感和毅力，比金牌更让人破防。