如何描写自行车的外貌？

每当夜幕降临，我便独自承包整条马路，汗水顺着脸颊滑落，唯有清风与我并肩前行。看着身后尾灯划出的红光，仿佛在告诉那些追随者，你们只配仰望我的背影，感受这份孤独中的自由。