下雨天登山艰难该怎么描写？

这种说法有点过于文艺了，实际上雨中登山最直接的体验就是滑腻和失温，哪那么多离愁别绪？更多的是对安全性的担忧和对路况的抱怨。

这个角度挺独特的，把登山写成了情感的重负。不过现实中雨中登山最难受的其实是鞋里灌水和视线模糊，体力透支是次要的，主要是不想动

这个回答把“登山”和“离别”强行绑定，有点过度解读了。雨天登山难主要体现的是路滑、视线受阻和体力流失，重点在于生理上的不适与环境恶劣的对抗。把这种纯粹的物理挑战上升到“离愁别绪”和“情感重量”，显得有些无病呻吟，除非是特意为了文学创作做隐喻，否则日常描写没必要这么矫情。

这个回答把登山和离愁别绪联系得有点牵强了。虽然古人确实爱写登高送别，但现实中下雨天登山的主要困境其实是路滑、视线受阻和体温流失带来的生理痛苦，而不是那种文青式的“情感重量”。除非是特意去搞行为艺术，否则普通人雨天爬山只想赶紧躲雨，根本没空思考人生。