我祖父的经典老爷车——回忆家族历史的凝固时光之物
2025-08-21 01:20:09
车，在很多人眼中，只是简简单单的交通工具，但爷爷的车不仅如此还承载着浓浓的爱。
2012年的某一天，爷爷将他买车的想法付诸于行动。天已渐渐变黑，爷爷还依然未归，就连奶奶也不知爷爷的去向。就在一家人焦急的等待时，爷爷骑着三轮车满载而归。他兴致勃勃的对我们说：“看，这是我买的新车，以后可以骑着它去地里干活了，也方便送我去学校了”。话音刚落，奶奶就问：“花了多少钱”。听到这话，似乎感觉奶奶有点不大高兴，其实她心里也美滋滋的。
奶奶她是不会骑车的，也对车不怎么感兴趣。突然有天，不知是哪阵风让奶奶有了想学车的念头。爷爷就成了教练，向奶奶细细说着骑车的技巧。起初，爷爷还担心奶奶不会，坐在旁边口若悬河。奶奶打断了爷爷的话语，说了句“我自己来”。瞬间让我感觉到了奶奶是个女强人，车竟没有给她带来一点紧张感。她开始熟练的操作了，从那以后，奶奶下地干活就方便多了，再也不需要步行或者搭顺风车。奶奶开始窃喜了，我也感到欢喜了。
初二那年，我开始走读了，爷爷就开始成为我的专属司机。每天上放学，我与爷爷还有他的车都有了一场约会。还记得那个寒风刺骨的冬天，爷爷很早起床送我去学校，路上还有那白雪皑皑的雪花为我们伴舞。雪花随风飘荡，落在了车上以及爷爷的衣服上、手上。当我看到爷爷的手在瑟瑟发抖时，我的心开始一阵一阵的疼，心想：一定要好好读书，不能让爷爷失望。以后一定要好好孝顺他，他为了我吃了不少……正在我沉思的时候，爷爷打断了我的思绪。他边骑着车边问我冷不冷，这话让顺间落泪。看着他那颤抖的手，我含着泪水说：“不，不冷
年复一年，车陈旧了，爷爷也老了，我上高中了，以为车会离开我了。但爷爷还是一如既往的将车与我紧密相连，我与车的交情越来越深。我开始呵护它了，照顾它了，它已经老了，各个零件都逐渐衰老了。岁月不饶人，爷爷的眼睛越来越模糊了，他再也不能骑着车带着我在大街小巷穿梭了。我与爷爷互换角色，骑着他心爱的车带他去想去的地方，见他想见的人。
时间太瘦，悄悄地从指缝间溜走，握也握不住。转眼间，我就要离开爷爷，去向远方。快高考那段时间，爷爷总会对我说一句话“现在你就像燕子一样，长大了，要离开家了”。爷爷这话让我竟不知用什么语言去回答他，所以我一直选择沉默，也不知爷爷能不能明白我的那点心意。
六月代表着分别，九月又何尝不是分别呢?即将离家远行的我，心里总在想，这一别，到底需要多久才能相见，燕子什么时候会回家看看那衔着草一口一口给它喂大的父母，我什么时候才能回去看看白发苍苍的爷爷和那已破旧的……
直到来到学校，才真正体会到亲情可贵，以前总以为不会想家，但事实告诉我这是个错误的想法。每当听到爷爷在电话里说他现在的生活和他那里的天气时，脑海中总会想起很多往事。想起爷爷骑着车带着我上学，想起曾经与爷爷争吵，想起爷……心中难免多了一分伤感。
人走茶凉，我与爷爷和车的距离越来越远，但这其中似乎又有千丝万缕的联系。我开始想念那陪伴我许久的车了，也开始想念爷爷了，有很多话想对他说：“还记得我们一起骑车，一起……”
结尾：非常感谢大家阅读《爷爷的车》，更多精彩内容等着大家，欢迎持续关注学坛作文网，一起成长！
